THE GREAT ANNIKA

동네 슈퍼가는 길에 작은 화원이 하나 있다. 가끔 저렴한 가격의 예쁜 모종이 보이면 하나씩 사곤 한다. 다년생의 식물이라면 열심히 다음해까지 신경을 써보지만, 저렴하면서도 자그마하고 이쁘장한 꽃이 피는 모종이라는 것이 보통 한해살이 식물인 경우가 많아서 계절에 따라 새로이 하나씩 장만하게 되곤 한다.
한해살이 식물을 키우는 것은 편리하기는 하지만, 계절이 지나버릴 때 그 시들어 죽어가는 모습을 보며 마음 쓰림을 겪어야 한다는 단점이 있다. 자연의 순리라는 때를 다하여 씨앗을 남기고 정리되어져 가는 것일텐데, 나는 왠지 계절이 지나버리고 시들어 죽어가는 생명체를 보게 된다는 것은 상실감이 밀려와서 마음을 허전해지곤 한다. 그렇다고 다년살이 생물이 좋기만 한 것도 아니다. 철이 지나 뿌리만을 보존해야 하는 경우, 맨 흙바닥이 보이는 썰렁한 화분을 일반 가정 주택에서 보존해 둔다는 것이 그리 깔끔해뵈는 일도 아니고, 다음 봄까지 잘 견디도록 관리한다는 것이 그리 쉬운 일만은 아니기 때문이다. 더군다나 나름대로 열심히 관리하였음에도 다음 봄에 죽어있는 가지나 뿌리를 발견하게 되었을 때의 속상함도 그리 유쾌한 경험은 아니다.

동네 화원 앞을 지나다가 저 수국을 발견했다. 색상이 새롭고 어여뻐서 가게에 들어서 버렸다.

아저씨, 이거 얼만가요? 새 품종이라 조금 비싸요. 얼만데요? 8천원인데 7천원에 드릴께요. 키우기 힘들진 않나요? 쉬워요. 물을 좋아하니까 일주일에 두번 충분히 물만 주시면 됩니다. 실내에서도 괜찮을까요? 네, 저건 그늘에도 강해요. 꽃이 지거든 좀 더 큰 화분에 옮겨서 겨울을 잘 넘겨주시고요. 그럼 내년에 또 꽃 필 겁니다.

다년생 식물. 수선화가 운좋게 다시 꽃피워 올라오는 기쁜을 경험한 바 있기는 하지만, 맞이할 다음 추운 겨울에 내가 돌봐주어야 할 것이 하나 더 늘어났다는 사실이 살짝 부담스러웠다. 저녁 찬 거리로 산 뻘건 고기가 든 검은 비닐 주머니를 만지작 거리며 잠시 고민에 빠졌다. 그리고 눈 앞에서는 붉은 자빛 수국의 아름다움이 나를 유혹하고 있었다. 결국 나는 한 손에는 뻘건 고기가 든 검은 비닐주머니를, 또 한 손에는 뻘건 자빛의 수국을 들고 가게를 나서고 있었다.

아이구~ 그거 어디서 샀어요? 예쁘네. 얼마나해요?

횡단보도에 섰있는데 알지 못하는 아주머니가 말을 걸어 오셨다.

어머나~ 빛깔 좀 봐. 그건 어디서 샀어요? 이쁘기도 해라.

집 앞 야채 가게 아주머니도 말을 걸어 오셨다.

수국의 아름다움으로 인한 힘은 대단하다. 시장을 보러 나올 적의 나는 단지 홀로였을 따름인데, 수국을 들고 돌아오는 길의 나는 어느새 사람들 속에 있게 되었으니까.